brihospotir boloy
কবিতা

বৃহস্পতির বলয় – তুফায়েল আহমদ

  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

তিনি প্রথমে লিখলেন আকাশ

তারপর আঁকলেন বৃত্ত,

আমরা হায়হায় করে উঠলাম,

বৃত্ত ভেঙে আবার আকাশ হয় নাকি?

আকাশের কোন তলে তো ব্যাস, ব্যাসার্ধ নেই!

তারপর তিনি ঘোষণা দিলেন আজকে বৃহস্পতিবার 

আমরা হতবিহ্বল!

পৃথিবীর দিকে ধেয়ে আসা তীব্র আলো যেদিন

আকাশের বুকে হারিয়ে যায়

বৃহস্পতিবার মূলত তার পরের দিন হয়।

এমন শান্ত আর নির্জন বৃহস্পতিবারের কথা আমরা শুনিনি কোনকালেই

তারপর তিনি বলেন পৃথিবীর সকল মাঠই মূলত বিছানা

আমরা ছি!ছি! করে উঠলাম।

সাধারণত লজ্জাবতী গাছের পাতার নির্যাসমিশ্রিত চা খেলে; অমন নেশা হয় বলে শুনেছি। 

আমরা ভাবলাম মাঠ সব যদি বিছানা হয়___ মানুষ কেনো গড়িয়ে পড়ে না?

বিকেলের বেলার খেলার পর ছেলে-মেয়েরা কেন মাঠেই শুয়ে পড়ে না?

তারপর তিনি বললেন, সমুদ্র মূলত গলে যাওয়া বরফ।

আমরা আঁতকে উঠলাম। 

প্রশান্ত মহাসাগর তবে বিশাল বরফখণ্ড ছিলো!

আচ্ছা তবে সমুদ্রের মাছ সেগুলো কি?

তিনি এবার গম্ভীর গলায়___বললেন, মাছ মূলত তুষার মানবের কান্না। 

আমরা ফড়িং আর হরিণের গল্প শুনতে এসেছি

গতকাল সন্ধ্যেবেলা। 

আজ কি বার? আমাদের জানা নেই।

তবে ছাদে ভেজা কাপড় আর মাটির গন্ধ দেখে আন্দাজ করা যায়; আজকে বুধবার। 

শুনেছি তিনি যখন গল্প বলেন__

দৈনিক কাগজে অচেনা ভাষার অক্ষরে লেখা কবিতারা

রূপান্তরিত হয়।

তারা রূপান্তরিত হয় মার্বেলে

কেউ কেউ অবশ্য বলেন, নাটাই-ঘুড়িও হতে দেখেছেন।

কি দূর্ভাগা আমরা; 

একটা রাজহাঁসে রূপান্তরও দেখতে পেলাম না

অথচ বছরের এইদিনগুলোতে,

তার গল্পে দরদ থাকে আরো বেশি

বিশ্বস্ত সূত্রে জানা যাচ্ছে, তাঁর ফুসফুসে__ প্রাগৈতিহাসিক যুগের এক পোকা ঢুকে পড়েছে

সে সকাল-সন্ধ্যা গিলে নিচ্ছে তার গল্পের দরদ।

এরপর তিনি চিৎকার করে বলতে লাগলেন,

গোলাপ চাই না 

গোলাপ চাই না

ভাত দাও! ভাত দাও!

ফুলের ঘ্রাণ চাই না 

ফুলের ঘ্রাণ চাই না

ফেনার গন্ধ দাও, ফেনার গন্ধ দাও

আমরা আর থাকতে পারলাম না।

হাতে থাকা সংবাদপত্রের শিরোনাম ছুঁড়ে মারলাম;

আপনি মাতাল, আপনি উন্মাদ, আপনি অন্ধ___

সজোরে হাঁক মারতে মারতে বেরিয়ে এলাম।

বাইরে দেখলাম,  ডিসেম্বরের মধ্যরাত। 

সকল পাখি তাঁদের পালক ছেড়ে দিকভ্রান্ত হয়ে

পুকুরের জলে লাফিয়ে পড়ছে।

আর ঠিক তখনি তীব্র একটা আলো আকাশের বুকে মিলিয়ে গেলো।

আমরা বুঝলাম; আগামীকাল বৃহস্পতিবার। 


  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

Similar Posts

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *